Les mots et les danses

Par Geisha Fontaine

Reconnue pour ses créations chorégraphiques (en collabora-
tion avec Pierre Cottreau), Geisha Fontaine U'est aussi pour ses
écrits. Diffusion, édition, a chaque fois création. Et c’est juste-
ment le tutoiement de ces deux arts qui nous a interrogeés.
Ecrire pour le corps et la scéne est-il essentiellement autre
qu’écrire pour le livre ? Comment travaille-t-elle ?
Qu’est-ce qui la traverse et qu’est-ce qui traverse la danse et
Uécrit ? Létrange animal « chorégraphe écrivain » ou « écrivain
chorégraphe » est assez rare pour ne pas se priver de mieux
le comprendre...
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« Il apprit a se taire dans une autre langue,
son attention étant absorbée par des tableaux flamands. »
Enrique Vila-Matas®

« Je » crée des chorégraphies — jamais seule.
Et le méme « Je » crée des textes — apparemment seule, concrétement
seule, mais en fait habitée par les autres.

Créer en danse est une aventure immanquablement collective, on travaille
toujours en équipe, méme dans le cas d'un solo.

Ecrire est plus solitaire. L'écrivain convoque pourtant nombre de person-
nes : celles qu'il a lues, celles qui le font écrire, celles auxquelles il s'adresse,
celles qu'il imagine. La dimension collective joue ici un role, mais qui
est différé. L'écriture réveéle et cristallise un décalage avec le contexte ; elle
joue sur le délai entre création et réception. Un écart s'opeére, faisant du
livre terminé un passage de relais entre ce que |'auteur a produit et ce
que le lecteur découvre. Celui qui écrit aurait moins d'accointance
avec un accord immédiat ? C'est une question que |'on peut se poser.

Le spectacle vivant tend a la communauté hic et nunc. Si je chorégraphie,
je m'adresse a un ensemble de spectateurs. Il y a des exceptions, comme

(1) Enrique Vila-Matas, Dublinesca, Christian Bourgois, Paris, 2010, p. 233.
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Héatre-Elévision de Boris Charmatz? qui concernait un spectateur unique.
Mais une piece chorégraphique s'adresse généralement a une assemblée
de personnes.

En revanche, quand j'écris, je m'adresse a « un » quelqu’un, le lecteur.
La encore, on peut trouver des contre-exemples, comme les lectures
publiques. Mais habituellement une seule personne tient un seul livre.
Méme dans le Cross Booking, belle pratique qui consiste a déposer un
livre n'importe ou pour qu’une autre personne le lise a son tour, les
lecteurs se succédent, mais ne se rencontrent pas.

Entre écrire et chorégraphier, le processus de création differe.

On se met en retrait pour écrire et un « tu » réde autour des mots. C'est
le « tu » du lecteur potentiel — avec ou sans visage, cela dépend des
textes et des moments. En danse, on collabore avec plusieurs personnes
pour créer et alors un « vous » plane. C'est le vous des spectateurs dans
la salle — avec ou sans visage, cela dépend des projets et des périodes !
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Qu'est-ce que je tente en m'adonnant et a la chorégraphie et a I'écritu-
re ? C'est une méme impulsion qui débouche sur deux processus différents.
Mais encore ? Soyons un brin mathématique et concentrons-nous sur :
la chorégraphe que je suis face au pouvoir des mots,

I'écrivain que je suis face au pouvoir du mouvement du corps.

J'ai écrit face. J'aurais pu écrire versus. La chorégraphe versus I'écrivain.
Versus, étymologiquement, c'est d'abord : « vers », « en direction de ».
Mieux : le versus latin est une ligne d'écriture. Il est aussi, toujours chez
les Latins, mais oui ! un pas de danse. Le versus est donc éminemment
chorégraphique et littéraire. Un allié incontournable de la question qui
se pose aujourd’hui. En résumé, la chorégraphie versus |'écriture, ou
I'inverse, c'est : vers... et c'est, parfois, duel.

Ecrire me libére du « vouloir dire » quand je chorégraphie. Me libére du
« sens », ou, en tout cas, de la signification. Cela n’induit pas I'absence

(2) Héatre-Elévision (Pseudo-spectacle) a été créé par Boris Chamatz en 2002.
« C'est une sorte de décoction, peut-étre un suicide du spectacle vivant :
que restera-t-il de I'odeur du travail des danseurs aprés I'anesthésie de I'écran
et des pixels ? Il est peut-étre temps d'étre explicitement ailleurs que dans
la danse moderniste aux visages contrélés ou gris, ailleurs que dans ces visages
de ballerines écartelées entre I'effort et le charme, ailleurs que dans ces danses
de théétre affiché ou le visage montre ce qu'il faut penser du reste et délivre
un sens prédéterminé & I'expérience. Héatre-Elévision est présenté en séance
individuelle d’une durée d’une heure. »

Dossier du Centre Pompidou — www.centrepompidou.fr
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de sens dans ce que je crée. Mais cela m‘oblige a ce que le sens échappe
a ce que les mots pourraient véhiculer d'emblée. C'est assez nietzschéen.
C’est le passage de la maieutique a I'heuristique. C'est aussi I"histoire
de Deleuze quand il parle de la pensée. Deleuze distingue la pensée
philosophique, la pensée scientifique, la pensée artistique. Chacune de
ces pensées a son mode d’action. Penser en chorégraphiant est tout
aussi valide que penser en philosophant. Mais les moyens différent. La
chorégraphe Trisha Brown parle d'une intelligence physique. Proust exalte
une physique des phrases.

IIn'y a la rien de contradictoire. Il faut juste, a chaque fois, étre a I'écoute,
avoir I'ceil, palper I'instant et aller outre. Simplement lier un « ici » pri-
mordial a un « plus loin » décapant. Se laisser entrainer d'un mouvement
a l'autre, comme d'un mot a l'autre. Parfois, comme dans une prochaine
création®, on a envie des mots et des gestes, de montrer et de dire,
de parler et de se taire, de passer du « tu » au « vous » pour troubler
les codes de la communauté. Parfois, au contraire, on fonce dans le
travail d'équipe, on abuse des théatres et des salles, on fait de la danse
un comble des apparences ; puis, on s'enferme, on se fourre dans les mots
et les textes, on se livre au passage des expressions a travers les siécles,
on revient a un auteur, on se remet a écrire, on se léve, on persiste,
faisant fi de I'heure et de ce qui est contexte.
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Pourtant, en vérité, écrire et chorégraphier, c'est la méme chose. C’est
une méme pensée du dehors — pour jouer avec Michel Foucault. C'est
une tres belle expression. Penser le dehors et penser depuis le dehors.
C’est la méme chose parce que cela s’'empare du désir, et, quand cela se
passe bien, du plaisir. C'est cette drole de chose qui consiste a rendre
public un frottement au monde et une action dans ce méme monde.
Ce monde, trés précisément. Un monde ou se faufiler aussi dans la fiction,
ou ruser avec les fantémes, ou faire converser les morts et les vivants.
La, chorégraphier, c'est comme écrire. La, de « grandes figures » se
croisent. J'ai parfois créé des danses avec des partenaires secrets : des
écrivains ou des philosophes. Je me suis appuyée sur leurs ceuvres pour
« écrire » la chorégraphie (ah, I'écriture chorégraphique, la fameuse !).
Leurs textes m’ont nourrie pour une matiére spécifique que j'avais envie
de donner a voir sur scéne. Ce pouvait étre aussi pour affiner un ton.
Ou pour faire un pas de coté. Et ce sont les mémes auteurs qui me
poussent a écrire.

Mais l'inverse est aussi vrai. Des chorégraphes me stimulent et orientent
ma création chorégraphique, parfois pour ne justement pas répéter ce

(3) Les yeux dans les yeux sera créé lors de la saison 2012-2013.
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qu'ils ont si bien fait. Or ils errent aussi dans les textes que j'écris. C'est
parfois juste pour un espace. C'est parfois juste une ombre. Ou encore
une minute inoubliable dont un seul mot devient le gai danseur.
Lorsque j'écris un livre, je pense sa composition de maniére presque
chorégraphique. Et d'un autre coté, la structure des piéces de danse,
que je crée en collaboration avec Pierre Cottreau®, s'apparente souvent
a une structure littéraire qui se construit en fonction d'un début (la
premiére page) et d'une fin (la derniére page).

Quand je chorégraphie, les mots me troublent, me ménent, me heurtent et
parfois m'envahissent. Quand j'écris, mon corps et ma pensée s'emballent,
parfois me dépassent, m'imposent leur diktat. lls peuvent me piéger tant
ils m’offrent, eux aussi, un miroir.

C'est étonnant le miroir. Il est le double de celui qui crée. Il offre une
distance pour s'autocritiquer. C'est stimulant. Mais se refléter soi-méme,
c'est vite limité. Le miroir renvoie aussi d'autres figures —y compris celles
gue |'on préférerait oublier.

Le danseur et le chorégraphe ont souvent recours a une forme de miroir
mental. lls se réferent souvent, quoigu’ils en disent, a une forme de
représentation de ce qu'ils font. De facon un peu similaire, I'écrivain se
dédouble dans les mots. Le texte fonctionne alors comme un miroir ou
les mots reflétent le monde et celui qui I'écrit. Mais ils les masquent
aussi. C'est I'art de |'apparence. Sil'un des deux termes vient a manquer,
tout s'effrite.

Journée de I'édition ® Lt CAS DE L'EDITION EN DANSE

Mon double penchant a I'écriture et a la chorégraphie répond a I'insa-
tiable besoin d'entreméler le sens et un « apparaitre », de provoquer
un surgissement. Foncer dans la gloire de vivre, un temps, avec le
corps, avec les mots, tous sens et pensées en alerte, vifs, vifs et joyeux.
Ecrire, chorégraphier, c'est nier toute adhérence & un quelconque ordre
des choses. C'est se situer en ce monde, charnellement, dans la folle
folie, dans la folie folle (la sagesse ?) de ne jamais le limiter.

Ecrire, c'est tenter de subvertir I'ordre du discours. Bégaiement de la
langue. Je pourrais dire : chorégraphier, c'est tenter de subvertir I'ordon-
nance de la danse. Tremblement du mouvement.

Aimer les mots et leur formidable puissance de déplacement. Aimer les
embardées du corps et leur vitale rage. Une rage qui est avec les mots
ou hors les mots ?

(4) Depuis 2003, les créations au sein de la compagnie Mille Plateaux
Associés sont concues par Pierre Cottreau et moi-méme. C'est a n’en pas
douter une facon de redoubler le collectif que j'évoquais plus haut.
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Ecrire et danser sont les actes les plus politiques que je connaisse.
Parce que le corps et le cerveau sont aux prises avec leur propre matiere
en devenir.

Non pas le cerveau coté écriture. Ni la danse coté corps. C'est beaucoup
plus subtil. C'est simplement prendre un risque avec les mots que I'on
trace et avec le corps que I'on est. Ecrire est trés physique. Le buste se
penche pour mieux saisir un verbe, la téte se détourne du clavier pour
aller pécher quelque qualificatif on ne sait ou, les pieds glissent sur le
sol pour souligner une idée. D'ailleurs, a la fin d'un long moment d'écri-
ture, le corps est épuisé comme aprés une répétition. En sens inverse,
danser, ¢a tonifie la machine a penser.

Entendons bien ce fragment d'Héraclite :

« Ce dont il y a vue, ouie, perception, c’est cela que, moi, je préfére. »
Or Héraclite est un philosophe. Il écrit aussi : Penser est commun a tous.
Nous avons en commun les sens et la faculté de penser. A partir de 13,
tout peut advenir.

Ecrire et chorégraphier relévent donc d’un méme désir de soi avec les
autres.
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Mais, surtout, pour la flinguée du temps que je suis, la grande différence,
cruelle et merveilleuse, réside dans I'accés aux ceuvres du passé. Je suis
parfois jalouse de la puissance de certains textes a traverser le temps
et les lieux. Je peux lire Proust dans le métro, ce soir. Mais je ne peux plus
voir Café Muller avec Pina Bausch. La danse est toujours actuelle. Trop
actuelle ?

« Les plus grands événements et les plus grandes pensées sont compris
le plus tard : les générations qui leur sont contemporaines ne vivent
pas ces événements, elles vivent a coté. Il arrive ici quelque chose d‘ana-
logue a ce que I'on observe dans le domaine des astres. La lumiére des
étoiles les plus éloignées parvient en dernier lieu aux hommes , et avant
son arrivée, les hommes nient qu'il y ait la... des étoiles. » Nietzsche®.

La danse, elle, est un kairos. Elle est jouissance de I'occasion unique. Le
summum de ce qui ne pourra pas durer. Evidemment, c’est trés fort.

Ces deux tensions — la durée et I'instant — sont les vecteurs d'un art qui
s'imprime (I"écriture) et d'un art qui s'imprime tout autant (la danse).
Simplement, le lieu et le mode d'impression différent.

(5) Par-dela bien et mal, §285.
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Cette relativité des effets et des durées me porte a écrire et a faire de
la chorégraphie.

S’'obstiner a aimer les élans qui s'emparent de |'écriture et de la danse.
Se risquer & créer un sien rapport au monde. Etre dingue au point d'en
faire un acte de prédilection. Du Spinoza en acte. Peut-étre que cela
s'appelle la vie. Mais, foin de toute enjolivure, la vie, c’est parfois com-
pliqué. L'artiste et I'écrivain s'arc-boutent sur ce qui est possible et sur
son inséparable contraire. lls cherchent comment passer quand méme.
Forger alors la belle transaction voulue par Derrida. Oh oui, insister dans
la préférence des mots et des corps indubitablement liés. lls sont de
I'humain. Le must. 1
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